Imaginons un homme, dans une église, par une fin d’après-midi d’automne. Distrait, dans sa déambulation solitaire, il perçoit soudain un son qui le transperce, le transporte au-delà de lui-même. Quelque chose comme une note très basse, bourdonnante, aux modulations subtiles ; une note continue et changeante à la fois, insaisissable, incompréhensible à son esprit. Le visiteur ainsi ravi reste immobile, perdu dans les méandres de ce son qui le rapproche plus de Dieu que tous les cantiques. Il voudrait pouvoir s’asseoir simplement sur l’un des bancs qui font face à l’autel, et s’y perdre pour de bon. Ce n’est qu’une tondeuse, au-dehors, dont le son lui parvient étouffé et réverbéré par les arcades de pierre. Il le réalisera au sortir de l’église, mais sans honte, sans se sentir trompé, conscient d’avoir assisté à un spectacle gratuit, d'avoir reçu un présent des Dieux. Ce son né du hasard vaut mieux que toute l’œuvre de Bach.
*
Let's imagine a man, in a church, on a late autumn afternoon. Distracted, in his solitary wandering, he suddenly perceives a sound that pierces him, transports him beyond himself. Something like a very low note, buzzing, with subtle modulations; a continuous and changing note at the same time, elusive, incomprehensible to his mind. The visitor thus delighted remains motionless, lost in the meanderings of this sound which brings him closer to God than all the hymns. He wishes he could simply sit in one of the pews facing the altar and lose himself in it for good. It's only a lawnmower outside, the sound of which reaches him muffled and reverberated by the stone archways. He will realize it when he leaves the church, but without shame, without feeling cheated, aware of having attended a free show, of having received a gift from the Gods. This sound born of chance is worth more than all of Bach's work.